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Comment Wang-Fô fut sauvé 

Personnages : 

Wang-Fô – Vieux peintre, (magicien qui donne vie à ses peintures) 

Ling – disciple qui était prédestiné à une vie riche, mais a décidé de suivre Wang-Fô, qu’il rencontre 

dans une taverne, à la même table 

Résumé (par ordre d’apparition) 

Ling préfère les portraits de WF à sa vraie femme, et elle a commencé à être moins belle, mais WF a 

commencé à peindre sa femme dans les nuages, et c’est un présage de mort. Présage qui se 

confirme, car on la retrouve pendue. Ling vend ses biens pour acheter de l’encre à WF. Il finit par tout 

vendre, et les 2 vont parcourir la province de Han, de village en village. Là, Ling mendie la nourriture il 

et WF vend ses peintures. (Ils sont pauvres). Un jour ils arrivent dans les faubourgs de la capitale, où 

ils dorment dans la capitale. Pdt qu’ils dorment, ils se font arrêter et on les emmène dans la salle 

particulière de l’Empereur (salle sans murs, sol rouge…). L’Empereur les a arrêtés car il est déçu que la 

vraie vie n’est pas celui que WF dépeint. Il est jaloux et considère que WF est le seul vrai empereur, 

dont les mains mènent au royaume et les yeux l’ouvrent. Ling se fait décapiter et WF est condamné à 

se faire couper les mains et crever les yeux, mais il doit d’abord finir une peinture. À la fin, métaphore 

d’inondation, et Ling et WF sont morts, et ils se sont enfuis dans la peinture. Ses peintures, d'une 

réalité saisissante, prennent vie et submergent le monde réel. Cette métaphore illustre comment l'art 

peut transcender les limites du monde physique et exercer une influence profonde sur la réalité.  

Le sourire de Marko   

Histoire dans une histoire : l’un des personnages raconte une histoire, en l’occurrence l’ingénieur 
français. Il y  a aussi une archéologue grec qui écoute l’histoire, et un pacha égyptien (il ne dit rien) . 
Ils sont sur le pont supérieur et ils boivent.   
 
Ils sont au Monténégro, qui est en ce temps islamique. Marko est décrit comme le sauvage, nu, 
contrairement aux autres européens du moyen-age qui ont “une armure de principes”, il est beau, 
grand, et il charme, aussi bien “les femmes que la mer” (il nage bien). Il nage de Raguse pour aller 
rencontrer une femme, elle qui croit en l’Islam, et lui est chrétien. Ils ne croient pas en la même 
religion et c'est une relation en secret. Un soir, la veuve qui pleure cuisine mal et Marko, qui a bu et 
n'a plus de patience, lance le plat par la fenêtre. La veuve lave le plancher.   
 
On n’appelle pas la veuve pour rien. Elle est malheureuse,( les larmes avant de préparer le repas), et 
elle est décrite avec des termes péjoratifs( page 35). Elle continue d'être appelée veuve. ils n'ont pas 
l'air de s'aimer beaucoup.  
 
Avant de dormir, la veuve dit à Marko de rentrer à Raguse à la nage un peu plus tard le lendemain. Là,  
il ne le sait pas, mais c'est pour que les soldats turcs puissent l'attraper, car elle les a prévenus. Le 
lendemain, il se réveille et voit des soldats encercler la maison. Il se jette dans la mer houleuse et il 
nage sans avancer. Les soldats essaient de l'atteindre, mais leurs flèches sont déviées par le vent. 
Enfin, ils réussissent à la capturer, mais il fait le mort. Les notables disent “Allah! Il est mort comme 
[..] afin que notre sol ne soit pas souillé par son corps” (-> Anaphore) mais la veuve dit de le crucifier, 
mais aucune goutte de sang, car il cmd son propre sang. Anaphore 2: Prdn à Dieu d’avoir essayé de 
crucifier un mort et cette fois pr s’en débarrasser ils veulent le jeter à la mer avec une pierre (grada°, 
répara° de la faute tjrs plus importante). La veuve dit qu’il n’est tjrs pas mort, et qu’il faut le torturer 



avec des charbons brûlants. Il ne se passe rien. 3e anaphore et gradation, on décide de le jeter à la 
mer dans un sac avec des pierres pour que la mère, la mer elle-même, ne sache pas qui a été jeté La 
veuve dit de ramener les jeunes filles du village pour voir si l’amour fait qqch. Cette fois-ci, son <3 bat 
plus vite, mais le crépuscule et la plus belle fille (Haisché) couvre son sourire. Vient le temps de la 
prière, tout le monde part sauf la veuve qui reste surveiller sa croix sur la plage. Il se réveille et la 
crucifie elle, qd le village revient, ils sont surpris. Il reviendra plus tard reprendre Haisché  
 
-- sortie de l’histoire --  
 
L'archéologue affirme avoir déjà entendu une version plus ancienne de cette histoire, le français 
affirme que non. 
 
Le lait de la mort 
C'est une histoire dans une histoire.  
 
Philippe milde, anglais, et Jules Boutrin, ingénieur français, seront dans une brasserie allemande à 
Raguse. Jules Boutrin raconte une histoire à Philippe Mild. Ils sont en train de se demander s'ils ont 
une bonne mère.  
 
3 frères essaient de construire eux-mêmes une tour. Pour guetter les pierres turques, car la main 
d'œuvre est chère. Mais la tour s'effondre tout le temps. Alors ils savent que c'est parce que ils n'ont 
pas encore emmuré une jeune femme ou un jeune homme dans le soubassement. Un jour, l'aîné 
rassemble ses 3 frères et il décide de sacrifier l'une de leur femme. L'aîné propose ceci car il n'aime 
pas sa femme en secret. Le 2e frère va dire à sa femme qu'elle doit laver le linge et qu'elle ne pourra 
pas leur apporter à manger le lendemain. Le frère n'est donc pas inquiet. Le cadet, honnête, ne dit 
rien à sa femme, mais pleure. Le lendemain, la 2e femme va faire les lessives, la femme de l'aîné 
prétend avoir mal aux dents donc c'est la dernière qui doit aller leur apporter à manger. Elle confie 
son enfant aux 2 autres femmes. Elle va apporter la nourriture aux 3 frères. Ils ont des réactions 
différentes. Le premier est énervé que ce ne soit pas la sienne, le 2e frère est soulagé, mais le cadet, 
lui demande pardon à sa femme et finalement se suicide. Sa femme dit aux 2 frères de demander à 
son père, qui est riche, des servantes à aller sacrifier. Et commence à se faire emmurer, page 54, 
gradation. Petit à petit, les parties de son corps disparaissent de haut en bas, puis, avant qu'ellesne se 
fassent emmurer la poitrine, elle demande que les frères laissent une feinte pour qu’ils soient à 
découvert pour que son fils puisse allaiter, allaiter, Allô au 12h00 et au crépuscule. Il laisse aussi une 
fente au niveau des yeux pour qu'elle voie si le lait profite à son fils suite à sa demande. Au 
crépuscule, on amène l'enfant. la suppliée la salle le salua par des cris de joie et des bénédictions aux 
2 frères. Du lait coule en abondance. On commence à perdre des forces, mais le lait coule toujours. 
Ses yeux ne sont plus vivants, mais elle produit toujours du lait pendant 2 ans. elle se transforme en 
cendre pendant quelques siècles des maires viennent rendre hommage retour à la réalité maintenant 
il n'a que le français (voir le début) qui raconte l’histoire. une femme accompagnée d'un enfant 
aveugle arrive. PM donne de l’argent. JB raconte que cette mère veut rendre son enfant aveugle et 
ainsi avoir de l’argent pr le restant de sa vie. « Il y a mères et mères » -> ironie avec le début 
 
Le dernier amour du prince Genghi  
 
En Asie, le prince Genghi est le plus grand séducteur. Il a maintenant 50 ans et doit se préparer à la 
mort. Il préfère mourir plutôt que d'être un vieillard (il a un grand ego) il vend tous ses biens et 
pensionne ses serviteurs il s'installe dans un ermitage, pour fuir son ancienne vie de prince, qu’il  a 
fait construire à 2 3 jours de marche sur la montagne. gangui s'occupe de l'aube au crépuscule à lire 
les écritures mais il devient petit à petit aveugle il ne veut plus accueillir personne car il ne veut pas 
inspirer la pitié à cela il préfère l'ignorance 2 ou 3 anciennes maîtresses lui envoient encore des 
lettres dont la dame- du-village-des-fleurs-qui-tombent (DVFT) elle est moche et de classe moyenne 



et était sa dame d'honneur pendant qu'il avait d'autres épouses elle l'a aimé pendant plus de 18 ans 
à l’époque, une rare visite nocturne lui suffisait comme elle voyait que ces lettres étaient sans 
réponse elle décida d'aller le voir elle-même, mais finalement se fait rejeter, car Genghi ne veut plus 
être associé au prince. DVFT devient alors malveillante pour la première fois en surveillant l’évolution 
de sa cécité. Lorsqu'elle apprend que Genghi est presque totalement aveugle, elle revient alors sous 
une fausse identité et entre se réchauffer dans sa maison. L'hôte affirme être aveugle et lui dit qu’elle 
peut se réchauffer nue (pas très pratique qd on veut se réchauffer). Genghi avoue finalement qu’il 
n’est pas complètement aveugle. [redacted] Qd ils finissent, DVFT avoue qu’elle est venue pr voir le 
prince Genghi, et qu’elle n’était pas perdue comme elle l’avait dit. Genghi se vnr et la renvoie psk il ne 
veut plus qu’on lui rappelle son passé.  2 mois plus tard, elle réessaye, mais avec les précautions (de la 
page 68 :   
 
”elle prit garde que la coupe des étoffes eut quelque chose d’étriqué(def: Qui est trop étroit, n'a pas 
l'ampleur suffisante) et de timide dans son élégance même, et que le parfum discret, mais banal, 
suggérât le manque d'imagination d'une jeune femme sortie d'un clan honorable de la province et 
qui n'a jamais vu la cour”)  
 
Elle arrive avec des porteurs la nuit, et elle entre dans sa cabane, chante et [redacted]. Au réveil, 
Genghi avoue que même le prince Genghi n’a pas eu aussi bonne maîtresse. DVFT affirme qu’elle ne 
le connaît pas. Genghi est étonné qu’il soit déjà si vite oublié. DVFT comprend qu’elle a fait une 
erreur, mais elle ne se fait pas renvoyer. (ellipse) à la fin de l’automne, Genghi est atteint de fièvre. Il 
raconte sa vie, mentionne toutes ses amantes, mais oublie précisément DVFT. DVFT pleure. (fin)  
 
Liste des femmes (par ordre chronologique, pas sûr que ce soit pertinent)  
 
Princesse bleue; Mourasaki, Princesse violette; Princesse-du-palais-de-l’Ouest; Dame-du-Pavillon-des-
Volubilis; Dame-des-Cigales-du-jardin; Dame-de-la-longue-nuit; fille du fermier So-Hei;Chujo 
 
L’homme qui a aimé les Néréides 
 
Récit dans un récit, mais qui reste dans le même univers, il y a une continuité  
la première page est dédiée à décrire d’un premier abord l’homme du titre, “l’homme qui a aimé les 
Néréides”.   
Personnages dans univers 1: Jean Démétriadis (JD), propriétaire d’une grande savonnerie et sa 
femme, Mme Démétriadis (p85)  
La scène débute par la femme de JD qui demande si l’homme est sourd-muet. JD lance une pièce, et 
le tintement de la pièce fait tilter Panégyotis (c’est son nom) qui la ramasse. JD répète “Il n’est pas 
sourd” et enchaîne avec son histoire en expliquant comment il est devenu muet. (JD->Narrateur et 
raconte à sa femme) l’histoire par JD est racontée après les faits, mais la première temporalité est 
relatée en même temps que les faits. Point de vue réduit à JD (pas si réduit que ça puisqu’il en sait 
bcp)  
 
Panégyotis avait un avenir (comme Ling, dans cmt WF fut sauvé), mais il a tout gâché. Il décrit d’abord 
la richesse inimaginable des parents de Panégyotis (p.79: “C'est le fils de l'un des paysans les plus 
aisés de mon village, reprit Jean Démétriadis, et par exception chez nous, ces gens-là sont vraiment 
riches. Ses parents ont des champs à ne savoir qu'en faire, une bonne maison de pierre en taille, un 
verger avec plusieurs espèces de fruits, et dans le jardin des légumes, un réveille-matin dans la 
cuisine une lampe allumée devant le mur des icônes, enfin tout ce qu'il faut. [...] il avait devant lui son 
pain cuit, et pour toute la vie.”). Il parle ensuite des Néréides des campagnes locales, qui ne sont pas 
inoffensives (p81, “Si les paysans barricadent les portent de leurs maisons avant de s'allonger pour la 
sieste, ce n'est pas contre le soleil, c’est contre elles, ces fées vraiment fatales sont belles, nues, 
rafraîchissantes et néfastes comme l’eau où l’on boit les germes de la fièvre; ceux qui les ont vues se 



consument doucement de langueur (def: Mélancolie douce et rêveuse) et de désir; ceux qui ont eu la 
hardiesse de les approcher deviennent muets pour la vie, car il ne faut pas que soient révélés au 
vulgaire les secrets de leur amour”) L’histoire (l’action) commence quand 2 moutons du père de 
Panégyotis commencent à tourner (=tomber malade) et pire, ça se propage à tt le troupeau. 
Panégyotis va donc aller chercher le vétérinaire, sur l’autre versant. Au crépuscule, il ne revient 
toujours pas. Les femmes vont prier pour lui à la chapelle (qui est en fait une grange délabrée éclairée 
par des cierges). Le lendemain soir, il revient à la place du village, complètement différent, où il 
prononce ses dernières paroles, (p82, “Les Néréides... Les dames... Néréides... Belles... Nues... C’est 
épatant... Blondes... Cheveux tout blonds...”) Après cet évènement, il se met à regarder le soleil, sans 
insolation ni fièvre. On l’exorcise, sans résultat. Il continue de rencontrer les Néréides, qui l’ont abêti, 
et bien plus. Il ne vieillit plus, et les Néréides l’ont rendu addicte à elles. Il ne travaille plus, et parcourt 
le pays à travers les champs et les bois. -retour à la réalité, sortie du récit par JD- les Nymphes passent 
à côté, déguisées en humaines, sans que Panégyotis ne les voit.   
 
Notre-Dame-des-Hirondelles 
 
Le moine Thérapion (autrefois disciple de Athanase, qui par ailleurs existe, <a 
href=”https://fr.wikipedia.org/wiki/Athanase_d%27Alexandrie”>lien wiki</a> ce qui nous permet de 
situer l’histoire autour de l’an 300) est venu en Grèce pour exorciser. Il  construit sur la berge du 
Céphise (cours d’eau) une cabane exclusivement constituée de matériaux bénits. La population locale 
adore (dans le sens rendre un culte) Jésus et Marie, mais ils restent fidèles aux Nymphes, à qui il 
allouent un arbre. Ces dernières charment le bétail, font se suicider les enfants, mais on les pardonne 
(p91, “ils leur pardonnait leurs méfaits comme on pardonne au soleil qui désagrège la cervelle des 
fous à la lune qui suce le lait des mères endormies et à l'amour qui fait tant souffrir”). Le moine les 
craint, et elles ne le laissent pas tranquille la nuit. Le moine entame sa lutte contre elles en 
commençant à scier le platane des Nymphes, action que les villageois ne peuvent qu’observer (ils ont 
peur de la réaction des nymphes mais aussi de ce qui les attend s’ils s’opposent à “dieu” (le moine)). 
Le moine brûle les arbres qu’il suspecte abriter les nymphes et plante des croix. Elle se réfugient dans 
une grotte dans la montagne. Peu après Pâques, le moine réunit les plus fidèles et construit une 
chapelle avec Jésus crucifié au fond. Les nymphes, qui ne connaissent que la joie, n’osent pas sortir 
de la grotte (elles doivent passer par la chapelle). Le lendemain on met de l’eau de chaux sur les murs 
de la chapelle. Les nymphes, affamées et déshydratées, finissent presque toutes réduites en cendres 
dans la grotte. Thérapion mène toujours la garde. Une mystérieuse femme venue de l’est vient 
demander ce qui se passe, entre dans la grotte, et, quand elle ressort, des hirondelles sortent de sa 
veste. Elle dit au moine, qui est allé vérifier dans la grotte et qui a constaté qu’il y avait des nids, que 
ces hirondelles reviendront chaque année et qu’il devra les accueillir.   
 
La veuve Aphrodissia 
 
Temporalité : antiquité 
Personnages:  Aphrodissia (AP) veuve d’un riche marchand  
-Kostis le rouge (KLR), rouge car cheveux roux, il a tué bcp de personnes, et il avait une veste rouge pr 
négocier durement (avec violence) à la foire aux chevaux.  
-Les villageois/paysans qui ont saisi KLR 
-Le vieux Basile 
Il vivait dans la montagne, et a tué des moutons et des politiques. Il a un jour volé et tué les 
mauvaises personnes dans le village, ce qui a mis tout le village sur son dos. On le tue lui et les 3-4 
jeunes qu’il avait entraînés ont connu le même sort, torturés avant que leur tête ne soit exposée à la 
place du village.  
La relation KLR <-> AP était secrète. AP vit très mal le deuil de KLR : elle ne mange pas, pleure 
énormément.  



À l’aube du 3e jour (où KLR est mort), les bourreaux rentrent avec le gibier (passage pas très clair, 
p105 « leur charge sanglante » seraient-ils en train d’exhiber sa tête décapitée ?, où est-ce 
simplement le résultat de la chasse ?) et AP insiste pr les acceuillir. Elle voulait les empoisonner, mais 
faute de poison, crache dans ce qu’elle sert. Elle n’aime pas du tout le fait qu’ils l’aient tué. (c’est 
logique mais important de souligner) -passage pdv AP, où elle raconte ses souvenirs- AP et KLR se 
sont rencontrés une nuit orageuse, et ce fut le coup de foudre. Elle raconte les aventures qu’elle a 
vécu avec lui (pp.105 ½ à 106 ½ ). Elle pense à se débarrasser de tout le village, qui ne se doutent de 
rien, sinon qu’elle pleure car elle a perdu le riche marchand 6 ans plus tôt. Elle est même tombée 
enceinte, et quand les femmes voyaient cela, elles théorisaient que c’était probablement un 
marchand ambulant où un ouvrier de ferme, et quand son ventre est redevenu plat, on se demandait 
ce qu’elle en avait fait. Mais AP ne pouvait rien dire (et ravalait sa rage). En réalité, KLR et AP était 
complices de la mère du pope, qui les hébergeait, moyennant paiement, et c’est aussi là qu’ils se sont 
débarrassés de l’enfant. KLR a aussi tué le maire, et le pope. -sortie des souvenirs de AP- le corps de 
KLR, dont les habits ont été volés et où la tête est absente, et de ses compagnons sont entassés. AP 
se souvient que KLR a un objet qu’elle a confectionné. Elle s’imagine alors les horreurs qui pourraient 
arriver si les autres villageois faisaient le lien entre les 2. AP décide alors de cacher le corps de Kostis 
dans la même tombe que celle du pope, son ancien mari. Les paysans s’aperçoivent qu’il manque un 
corps, mais qu’ils ne vont pas chercher dans toutes les tombes. AP revient en plein jour, pendant que 
tout le monde dort (comme dans « L’homme qui a aimé les Néréides », où les habitants dorment le 
jour pour éviter le soleil) pour éviter la chaleur du soleil, prendre la tête de KLR en la cachant dans 
une grotte ou chez elle. Elle s’arrête sous le platane du vieux Basile, qui est à la bordure d’une pente. 
Peu après Basile arrive avec une fourche. Il voit AP qui cache quelque chose sous son tablier, et lui 
demande ce qu’elle cache. Elle lui répond qu’elle n’a volé que de l’ombre, et s’enfuit. Elle glisse sur 
une pierre et tombe du précipice, « emportant avec elle la tête barbouillée de sang » 
 
Kâli décapitée 
 
(en savoir plus : https://xpeuvr327.github.io/sh/?r=kda) 
Lieu : en Inde  
Histoire de mythologie : dieux 
Kâli est une déesse avec une apparence particulière et contradictoire. (p.117 : « Kâli la noire est 
horrible et belle. Sa taille est si fine que les poètes qui la chantent la comparent aux bananiers. Elle a 
des épaules rondes comme le lever de la lune d'automne ; des seins gonflés comme des bourgeons 
prêt d'éclore. Ces cuisses ondulent comme la trompe de l'éléphanteau nouveau-né et ses pieds 
dansants sont comme des jeunes pousses. Sa bouche est chaude comme la vie ses yeux profonds 
comme la mort », « Kâli est abjecte »(= Qui mérite le mépris, inspire un dégoût moral.)) Elle est 
parfaite mais côtoie des personnes peu honorables. Les dieux jaloux de sa perfection la décapite d’un 
éclair. Les dieux contrits (Qui se repent amèrement) prennent sa tête et la ressucite dans le corps 
d’une prostituée. Elle continue donc les activités de prostituée. Sa tête est en désaccord avec son 
corps. Elle se met à devenir cruelle (pp.121 ¾ à 122 ½).  
Un jour Kâli fait la rencontre du Sage. Elle lui explique le conflit entre sa tête et son corps. 
(reformulation des paroles du Sage par Mistral AI Large 2 v24.01 : « Tu n'étais pas plus libre des 
contraintes de la vie, et même si tu avais un corps indestructible, tu ne serais pas plus protégée des 
malheurs que dans ton état actuel. Peut-être que dans ton état de souffrance et de déshonneur, tu es 
plus proche de comprendre des vérités profondes qui transcendent les formes matérielles. Le désir 
t'a montré que le désir en lui-même est vain, et le regret t'a appris que regretter est inutile. Accepte 
tes erreurs comme une partie inévitable de l'expérience humaine. Tes imperfections sont nécessaires 
pour que la perfection puisse être reconnue et comprise. Ta colère ou ta passion, bien qu'elles ne 
soient pas une force en soi, sont des aspects éternels de l'existence humaine. » 
  



La fin de Marko Kraliévitch 
 
Histoire dans une histoire, racontée par Stévan à Andrev. Stévan parle de vécu (=il y était) et raconte 
la fin éluctable de Marko (le même que dans Le sourire de Marko). Marko fait toujours bien manger 
ses invités, il y en a beaucoup, et même les invités en ont assez pour nourrir leurs animaux. La 
nourriture est grasse et abondante à ses banquets, les jours de fête comme les jours réguliers. Marko 
mange énormément. Mais parmi tout ce monde, que Marko connait personnellement, il y a un 
vieillard qu’il ne connait pas et qui lui tient tête. L’hôte veut alors se battre avec lui. Il lui inflige des 
coups, mais le vieux ne bouge pas d’un poil. Marko s’épuise, trébuche et finit par rester par terre. Le 
vieux continue sa route et disparait. 
 
La tristesse de Cornélius Berg 
 
(Comme il est dit dans le PS, cette nouvelle n’a rien d’oriental)  
Temporalité : ~1620 (mention de Rembrandt et de ses disciples) 
Lieu : Amsterdam 
Cornélius Berg est un peintre qui n’a plus de talent ni de proches, ni d’humour. En bref, il va mal, et 
est très dépendant de l’alcool. Il vagabonde d’auberges en auberges, et travaille de moins en moins. Il 
réussit à se trouver un travail pour le printemps, où il doit peindre les murs d’une église. Il croise le 
vieux syndic lors de sa besogne et il lui dit « Dieu est un grand peintre. » Il ne lui répond pas, mais 
regarde le paysage et repense à ce qu’il a fait. Berg répond enfin « Quel malheur, Monsieur le Syndic, 
que Dieu ne soit pas borné à la peinture des paysages » Cette dernière phrase est importante. 
Cornélius Berg reconnaît la beauté et l'ordre de la nature, mais il n’est pas d’accord que cette beauté 
soit accompagnée de tant de souffrance et de misère. Il semble regretter que Dieu, en tant que 
créateur, n'ait pas limité son œuvre à la création de paysages magnifiques, mais ait également 
introduit la douleur et la laideur dans le monde. 
Extrait (pp.138-139) :  
-Dieu, dit-il, est un grand peintre.  
Cornélius Berg ne répondit pas. Le paisible vieil homme reprit : 
-Dieu est le peintre de l'univers 
Cornélius Berg regardait alternativement à la fleur et le canal ce terme miroir plombé ne reflétait que 

des plates-bandes et la lessive ménagère, mais le vieux vagabond fatigué y contemplait vaguement 

toute sa vie. Il revoyait certains traits de physionomie, aperçue au cours de ces longs voyages, l’Orient 

sordide, le Sud débraillé, les expressions d'avarice, de sottise ou de férocité notées sous tant de 

beaux ciels, les gîtes misérables, les honteuses maladies, les rixes à coups de couteau sur le seuil des 

Tavernes, le visage sec des prêteurs sur gages et le beau corps gras de son modèle, Frédéric G.,  

étendu sur la table d'anatomie à l'école de médecine de Fribourg. Puis un autre souvenir lui vint. À 

Constantinople, où il avait peint quelques portraits de sultans pour l'ambassadeur des Provinces-

Unies, il avait eu l'occasion d'admirer un autre jardin de tulipe. orgueil et joie d'un machin qui 

comptait sur le peintre pour immortaliser dans sa brève affection son harem floral. À l'intérieur d’une 

cour de marbre, les tulipes rassemblées, palpitaient et bruissait, eût-on dit, de couleur éclatante ou 

tendre. Sur une vasque, un oiseau chantait ; les pointes des cyprès perçaient le ciel pâlement bleu. 

Mais l'esclave qui par ordre de son maître montrait à l'étranger ces merveilles était borgne et sur l'œil 

récemment perdu des mouches s’amassaient. Cornélius Berg soupira longuement. Puis, ôtant ses 

lunettes : 

-Dieu est le peintre de l'univers. 
Et, avec amertume, à voix basse : 
-Quel malheur, Monsieur le Syndic, que Dieu ne soit pas borné à la peinture des paysages  


