En Asie, le prince Genghi est le plus grand séducteur. Il a maintenant 50 ans et doit se préparer à la mort. Il préfère mourir plutôt que d'être un vieillard (il a un grand ego). Il vend tous ses biens et pensionne ses serviteurs. Il s'installe dans un ermitage, pour fuir son ancienne vie de prince, qu’il a fait construire à 2-3 jours de marche sur la montagne. Genghi s'occupe de l'aube au crépuscule à lire les écritures mais il devient petit à petit aveugle. Il ne veut plus accueillir personne car il ne veut pas inspirer la pitié. À cela, il préfère l'ignorance.
2 ou 3 anciennes maîtresses lui envoient encore des lettres dont la dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent (DVFT). Elle est moche et de classe moyenne et était sa dame d'honneur pendant qu'il avait d'autres épouses. Elle l'a aimé pendant plus de 18 ans. À l’époque, une rare visite nocturne lui suffisait. Comme elle voyait que ces lettres étaient sans réponse, elle décida d'aller le voir elle-même, mais finalement se fait rejeter, car Genghi ne veut plus être associé au prince.
DVFT devient alors malveillante pour la première fois en surveillant l’évolution de sa cécité. Lorsqu'elle apprend que Genghi est presque totalement aveugle, elle revient alors sous une fausse identité et entre se réchauffer dans sa maison. L'hôte affirme être aveugle et lui dit qu’elle peut se réchauffer nue (pas très pratique quand on veut se réchauffer). Genghi avoue finalement qu’il n’est pas complètement aveugle.
Quand ils finissent, DVFT avoue qu’elle est venue pour voir le prince Genghi, et qu’elle n’était pas perdue comme elle l’avait dit. Genghi se fâche et la renvoie parce qu’il ne veut plus qu’on lui rappelle son passé.
2 mois plus tard, elle réessaye, mais avec des précautions (de la page 68 :
”elle prit garde que la coupe des étoffes eut quelque chose d’étriqué (déf: Qui est trop étroit, n'a pas l'ampleur suffisante) et de timide dans son élégance même, et que le parfum discret, mais banal, suggérât le manque d'imagination d'une jeune femme sortie d'un clan honorable de la province et qui n'a jamais vu la cour”).
Elle arrive avec des porteurs la nuit, et elle entre dans sa cabane, chante et [redacted]. Au réveil, Genghi avoue que même le prince Genghi n’a pas eu aussi bonne maîtresse. DVFT affirme qu’elle ne le connaît pas. Genghi est étonné qu’il soit déjà si vite oublié. DVFT comprend qu’elle a fait une erreur, mais elle ne se fait pas renvoyer. (ellipse) À la fin de l’automne, Genghi est atteint de fièvre. Il raconte sa vie, mentionne toutes ses amantes, mais oublie précisément DVFT. DVFT pleure. (fin)
Princesse bleue; Mourasaki, Princesse violette; Princesse-du-palais-de-l’Ouest; Dame-du-Pavillon-des-Volubilis; Dame-des-Cigales-du-jardin; Dame-de-la-longue-nuit; fille du fermier So-Hei; Chujo